この間、友達と出かけました。一緒に食べたお昼ごはん、友達は変わらず食が細くて私は変わらず大食で。次の移動で友達がカバンからチョコレートを出してきて歩きながら一緒に食べました。私たちはチョコレートが好き。寒くなってきたので通りがかった喫茶店でコーヒーを飲んで。友達は眠れない日があると言う。私はいつでも眠くなってしまうと話す。だけど寒いと言ってトイレに行くタイミングは同じ。友達は今の住まいから離れる。私は今の住まいに居る。

それぞれ同じこともあるし違うこともある。
家族は違う、故郷は違う、身体は違う、前の日に食べた晩ご飯は違う、
だけど喫茶店で食べたケーキは同じで私たちは絵を描いている。

聞いたことはないけど、絵を描く理由や気分や、やりたいこと、やりたくないことなどいろいろ同じことも違うこともあるんだろう。

いつものおしゃべりで日が暮れて別れて、自分の住まいに帰ったらとっても寒くなっていて、近くの小川が凍っていました。

時の魔法をかけられたみたいに川は止まったように見えたけれど、氷のどこかに魚がいて草が生えて、泳いだり眠ったり根を張ったり枯れたりして、小さな刻みで水の温度を変えて、もっと凍るかもしれないしそのうち溶けるかもしれない。流れはあるんだなぁと、見ながら歩いてたら滑ってこけました。地面も凍っとるやないか!

たとえばキャンバスにマルを描いて、そのマルに繋げてひこうとしているセンのタイミングが1年後として、その1年間には川は凍ったり流れたり、魚が泳いだり食べたり食べられたり、草が伸びたり刈られたり、友達と会ったり別れたり、私がチョコレートを買ったり貰ったり、なんかいろいろしらんけど変わり続けている。センのタイミングが1秒後、一ヶ月後、10年後だって。

それぞれの水がどこかのタイミングで合流して離れて合流するみたいに、何かや誰かと暮らしていくのだろうね。


そう言えば友達との分かれ際はいつもと変わらなかったけど、またねと振っていた友達の手が誇らしかった。
次会った時はトイレのタイミングどうなってるかな。

出先で友達とムクノキを見つけた時間を思して、

今日の帰り道、小川の氷は溶けていました。